東京拘置所といえば、最近はこういうニュースがあった。
◆国会議員が死刑場を視察　東京拘置所（11月22日 産経新聞）
参院法務委員会（遠山清彦委員長）の委員１１人が２２日、東京拘置所（東京都葛飾区）を訪れ、ふだんは公開されていない死刑場を視察した。法相を除く国会議員に公開されたのは、平成１５年の衆院法務委員会の視察以来４年ぶり。２６日には衆院法務委員会（下村博文委員長）も視察を予定している。（後略）
で、視察の詳細はこちら。
◆東京拘置所の刑場視察で明らかになったこと（保坂展人のどこどこ日記）

実を言うと私は、東京拘置所から自転車で20分くらいの場所に住んでいる。目的地によっては、拘置所の横をすりぬけて出かけることも度々だ。
今日も拘置所を通り過ぎたところに用があったので、拘置所付近を通った。
平日は面会窓口が空いているので、面会時間は弁護士（らしき人）や家族（らしき人）や組員（らしき人）でいつも賑わっている。「差し入れ屋」の横では、いつものように猫が座っていた。
私がチャリンコでササーと走っていると、まだ若いお母さんと5歳くらいの子どもが面会窓口に向かって歩いている。「パパ待ってるよ。もうすぐパパに会えるよ」と母親が語りかけ、子どもはスキップをしながら足早に歩いていく。
「お父さん」はいったいなんで塀の中に入ってしまったのか、未決拘禁なのか死刑囚なのか、いや死刑囚だったらあの軽さで会いにはいかないだろう、などと考えながら私は目的地へと向かう。

用事を終えて帰る途中、今度は拘置所の裏で小学生くらいの女子が3人で遊んでいる。
すぐ近くに公園も複数あるが、用意された「遊び場」より、自分で見つけ･開発した「遊び場」のほうが断然楽しいのは、子どもとして当然の心理だろう。
拘置所の裏は、拘置所｜塀｜道｜綾瀬川｜という立地で、川の堤防にカーブミラーが設置されている。そのカーブミラーを柱にして、ダンボールで作った小屋というかなんと言うか、おそらくは「秘密基地」なのだろうか。そこで子どもたちは、実に楽しそうに遊んでいた。
顔の角度を45度も変えれば、拘置所の巨大な建物が目に入る。
私はただ、楽しそうに遊ぶ子どもたちを見て、また自転車を走らせた。

綾瀬川に沿って少し行くと、いつも流れる音楽とアナウンスが聞こえる。
「こちらは、足立区役所です。午後4時になりました。外で遊んでいるお子さんたちは、おうちに帰りましょう」
面会に行った子は、「パパ」と楽しい時間を過ごしただろうか。
秘密基地の子どもたちは、日が落ちるまでには岐路に着くだろうか。

私はまた、自転車を走らせる。

---

予告を守ってなくてすいません。「自殺対策白書」の話題はまたいつか。